Carlo Ginzburg

“L’étranger qui n’est pas
de la maison”

Lei por primera vez la Recherche
en 1959, a los veinte afios. Pero el
nombre de Proust, y la historia del
chico que esperaba en la oscuridad
que la madre viniera a darle el beso de
las buenas noches, me resultaban
conocidos desde la infancia. Me habia
hablado de eso mi madre, Natalia
Ginzburg, quien habia traducido la
primera novela del ciclo proustiano,
Du coté de chez Swann —en italiano
La strada di Swann (Einaudi, 1946).1
Mucho tiempo después mi madre
cont6 que habia leido a Proust por
primera vez, y habia comenzado a
traducirlo, en Pizzoli, el pueblo de los
Abruzzos donde se habia reunido con
mi padre, Leone Ginzburg, confinado
entonces por judio y apatrida (en
1938 las leyes raciales fascistas le

habian quitado la ciudadania italiana

Este texto es parte de la comunicacion
presentada el 19 de marzo de 2013 en el
seminario de Antoine Compagnon sobre el
tema “Lecteurs de Proust” [Lectores de
Proust]. Agradezco a Maria Luisa Catoni y
Martin Rueff por sus observaciones.

que habia adquirido en 1931). La
iniciativa de traducir a Proust al
italiano procedia de mi padre quien,
liberado al cabo de dos afios en la
carcel por actividades antifascistas,
habia fundado junto con Giulio
Einaudi la editorial que llevaba el
nombre de este ultimo. Los afios
transcurridos en el confinamiento de
Pizzoli, entre 1940 y 1943, corres-
ponden a mis primeros recuerdos
infantiles.

Pero en mi familia materna se leia
a Proust y se hablaba de Proust desde
mediados de la década de 1920. La
madre de mi madre solia apartarse
con su hija mayor, Paola, para
rememorar pasajes de la Recherche.
Mi abuelo, Giuseppe Levi, que no
habia leido a Proust, lo definia des-
pectivamente como “un entrometi-
do”. Lo cuenta mi madre en su libro

Lessico famigliare. Y contintia asi:

La Paola estaba enamorada de un
compaiero de universidad: joven
menudo, delicado, amable, de voz
cautivadora. Paseaban juntos por
la ribera del Po y los jardines del
Valentino, y hablaban de Proust, ya

t Natalia Ginzburg, “Nota del traductor”
[1990], en M. Proust, La strada di Swann,
Turin: 1998, p. XIX-XXIII. [Hay edicion en
espafiol: Por el camino de Swann, primer
volumen de En busca del tiempo perdido. La
version publicada por la editorial Alianza es
obra de Pedro Salinas.]



que aquel joven era un proustiano
ferviente: mas bien era el primero
en haber escrito sobre Proust en
Italia.2

Aquel joven a quien no se nombraba
era un critico que luego se volvié muy
famoso, Giacomo Debenedetti. El
primero de sus ensayos proustianos,
titulado “Proust 1925”7, aparecio
originalmente en Il Baretti, la revista
fundada en Turin por Piero Gobetti.
Justamente en 1925 Gobetti, a quien
Mussolini odiaba en razon de su
intransigencia moral y politica, fue
atacado por un escuadroén fascista y
golpeado brutalmente; entonces dejo
Italia y se refugié en Paris, donde
muri6 al afio siguiente (tenia apenas
veinticinco anos). En 1929 Debene-
detti incluyé sus primeros ensayos
proustianos en un volumen —Saggi
critici, serie prima [Ensayos criticos,
primera serie]— publicado por Sola-
ria, una revista florentina notoria-
mente hostil al régimen fascista. Los
solarianos recibian las burlas de parte
de los fascistas que los tildaban de
“antifascistas, judios y homosexua-
les”: términos a cuya hostilidad no era

ciertamente extrafa la publicacion de

2 Natalia Ginzburg, Lessico familiare. Turin:
1963, pp. 59-60, pp. 66-67. [Hay ediciéon en

los ensayos de Debenedetti sobre
Proust.

En los anos 40 Giacomo Debene-
detti comenzé a traducir a Proust.
Pero en funcion de las leyes racistas
de 1938 ni él ni Natalia Ginzburg, en
su condicion de judios, hubieran
podido firmar las propias traduc-
ciones, que solamente aparecieron
una vez finalizada la guerra. He men-
cionado ya La strada di Swann. Un
fragmento de la misma novela —Un
amour de Swann— traducido por
Debenedetti, apareci6 en 1948. Un
afio antes, en un ensayo que per-
maneci6é inédito y que se puede leer
en una recopilacién postuma apare-
cida en 2005, Debenedetti habia co-
mentado algunas traducciones par-
ciales de Proust que se habian pu-
blicado en esos anos, entre ellas la de

mi madre. Escribe sobre esta Gltima:

La traductora, en vez de adecuar el
propio tono hogareno ‘al’ de
Proust, se siente tentada a obtener
la misma ‘despoetizaciéon’ y sabor y
ternura pescando en la propia
patria chica de las equivalencias.
Naturalmente no estamos en con-
diciones de decir que sea exacta-
mente el dialecto familiar de la
Ginzburg el que viene a reproducir
las funciones del dialecto de la
familia Proust; en todo caso es un

espanol: Léxico familiar. Barcelona: Lumen,
2016. Traducciéon de Mercedes Corral.]



sabor de una otra habla hogarena,
especifica de una casa donde habia
una sefiorita: una inocencia mali-
ciosa, una serie de guinos que
corresponden a una burguesia
diferente de la de la casa Proust y
que ha aprendido modos y parti-
cularidades de los ‘traviesos de
papd’ y otras novelas de la biblio-
theque rose.3

El tono hostil (y miso6gino) del pasaje
no es lo que ahora me interesa; lo que
me molesta subrayar es la inteligencia
del critico, que capta en la traducciéon
el eco de un “dialecto de familia” que
por circunstancias biograficas conoce
muy bien: y al hacerlo anticipa profé-
ticamente un libro todavia no escrito,
Lessico famigliare, en el que él mis-
mo estaba destinado a comparecer en
el rol de personaje, aunque fuera sin

nombre.

De este modo, por una serie de
circunstancias no completamente
casuales, el éxito de Proust en Italia

bajo el fascismo tuvo lugar prin-

3 G. Debenedetti, “Proust in Italia II”, en
Proust, introduccion de M. Lavagetto,
edicion de V. Pietrantonio. Turin: 2005, pp.
219-220; por la fecha (fines de 1946-
comienzos de 1947), ver p. 412. Se trata de la
version ampliada de otro escrito inédito,
“Proust in Italia I” (los titulos fueron puestos
por los editores).

4 En su autobiografia, Vittorio Foa relata el
encuentro con Leone Ginzburg, quien lo

cipalmente en un ambiente de inte-
lectuales antifascistas, judios, turine-
ses.4 Es el ambiente en el que naci y
creci. Pero mi lectura de Proust tomo6
de inmediato un rumbo diferente del
que me era sugerido implicitamente
por el ambiente en que creci, y en
particular por mi familia. Lei la Re-
cherche en francés, en la edicién en
tres volimenes de la Pléiade, a cargo
de Pierre Clarac y André Ferré (a-
prendi francés leyendo a Proust y
Baudelaire). Y sin embargo la exis-
tencia de la traduccion de mi madre
(que lei mucho mas tarde) logr6 que
el francés se configurara para mi, de
pronto, desde el punto de vista afec-
tivo, como una especie de lengua ma-
ternal: y asi ha permanecido, mas alla
de la competencia que alcancé en ella.
(En contraste, el inglés, que usé mas a
menudo, es para mi una lengua infini-
tamente mas desprovista de conno-

taciones emotivas).

involucrd en la conspiraciéon fascista: “Lo
encontré en cierto momento y repentina-
mente, con esa actitud suya tan penetrante y
curiosa, me preguntd qué estaba leyendo. Le
respondi que estaba leyendo a Proust. ‘Pero
el marqués [sic, por el barén] de Charlus —me
respondié— nunca se hubiera anudado una
corbata como haces td’, y me ajusté la
corbata” (Il cavallo e la torre. Turin: 1991, p.

37).



Esa lengua extranjera y a su modo
materna me hizo entrar en el mundo
misterioso, lleno de sorpresas asom-
brosas, de la Recherche. Pero ¢de qué
modo (me pregunto hoy) lei la Re-
cherche por primera vez, entre 1959 y
1960? ¢A través de qué filtros? En-
cuentro un principio de respuesta en
un ensayo que escribi veinte anos mas
tarde, “Spie”, casi de inmediato tra-
ducido por la revista Le Débat con el
titulo “Signes, traces, pistes. Racines
d’un paradigme de I'indice”. “Se pue-
de demostrar facilmente”, escribia
alli, “que la novela méas grande de
nuestra época, A la recherche du
temps perdu, esta construida segun
un riguroso paradigma indicial”.5
Hoy agregaria una precision: “y que el
‘paradigma indicial’ ha sido am-
pliamente inspirado por la novela de
Proust”. En lo que sigue procuraré
esclarecer el significado de esta afir-

macion, que involucra a lectores de

5 C. Ginzburg, “Spie, radici di un paradigma
indiziario”, en Miti emblemi spie. Morfologia
e storia. Milan: Adelphi, 2023, p. 185. [Hay
edicion en espanol: «Mitos, emblemas, indi-
cios», en Mitos, emblemas, indicios. Morfo-
logia e historia. Barcelona: Gedisa, 1989.
Traduccion de Carlos Catroppi.]

6 Ibid. p. 42 y nota 72 (en esta version el
aparato de las notas se reproduce solo
parcialmente).

7 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di
letteratura francese moderna, con un ensayo

Proust de lejos mas relevantes e
influyentes que quien esto escribe.

Al proponer el “paradigma indi-
cial” me remiti a Leo Spitzer —como
también a Aby Warburg, a Marc Bloch
(sobre todo a partir de Los reyes tau-
maturgos) y a Adorno (sobre todo a
Minima Moralia).6 Al cabo de con-
cluir la Recherche lei el ensayo de
Spitzer “Sobre el estilo de Marcel
Proust”.” Pero el verdadero sentido de
esas paginas, que ciertamente marca-
ron un giro en la hermenéutica de
Spitzer, se me volvi6 claro apenas
recientemente. El texto se abre con la
declaracion de la profunda deuda
intelectual contraida con otro ensayo
sobre Proust, aparecido tres anos an-
tes: el de Ernst Robert Curtius, publi-

cado en 1925.8 Escribia Spitzer:

Pour découvrir 'ame de Proust
dans ses ceuvres, Curtius emploie
la méthode méme que préconisait
Proust (elle rejoint celle que je
propose depuis des années): le
critique lit, déconcerté d’abord par

introductorio de P. Citati. Turin: 1959 (“Zum
Stil Marcel Prousts”, en Stilstudien, 1928, II.
Miinchen: 1961, pp. 365-497).

8 E. R. Curtius, “Marcel Proust” [1922-24], in
Franzoésischer Geist im neuen Europa. Berlin
und Leipzig: 1925, pp. 9-145, que desarrolla
dos ensayos previos: “Marcel Proust”, en Der
Neue Merkur, febrero 1922, p. 746 (que no
alcancé a ver) y “Die Aesthetik Marcel
Prousts”, en Die neue Rundschau, abril 1924,

Pp- 352-366.



Iétrangeté du style, s’arréte sur une
‘phrase en quelque sorte trans-
parente’ laissant deviner le carac-
tére de lartiste, trouve en pour-
suivant sa lecture une deuxiéme,
puis une troisieme phrase du
méme type, et finit par pressentir
une ‘loi’ dont lapplication lui
permettra de remonter aux
‘¢léments psychiques du style d'un
auteur’ (...) Il s’agit d'une recherche
sur le ‘motif et le mot’, recherche
psycholinguistique —j’ajouterai qu’
a mon avis cette méthode (qu'on
peut résumer ainsi: ‘lire, lire, et
encore lire !”) s’applique non seule-
ment a Proust, mais a tout auteur
dont on veut vraiment ‘com-
prendre’ la langue.?

[Para descubrir el alma de Proust
en sus obras Curtius emplea el
mismo método que preconizaba
Proust (en el que retne lo que
propongo desde hace anos): el
critico lee, desconcertado ante todo
por la extraneza del estilo, se
detiene en ‘una frase de algin
modo transparente’ que deja
adivinar el caracter del artista,
encuentra a medida que contintia
la lectura una segunda, luego una
tercera frase del mismo tipo, y
termina por presentir una ‘ley’ cuya
aplicacion le permitirad remontarse
hasta los ‘elementos psiquicos del
estilo de un autor’ [...] Se trata de
una busqueda del ‘motivo y la
palabra’, busqueda psicolingiiistica
—agregaria que desde mi
perspectiva este método (que se
puede resumir asi: ‘leer, leer iy
seguir leyendo!) se aplica no
solamente a Proust sino a todo
autor cuya lengua se quiere
‘comprender’ verdaderamente. ]

o L. Spitzer, “Le style de Marcel Proust”. En
Etudes de style. Paris: 1970, pp. 396-473. Cfr.
E. R. Curtius, “Die Aesthetik Marcel Prousts”,

Es inutil subrayar la importancia
de la declaracién del método a través
de mediadores. El plural es obliga-
torio: Spitzer remite a Curtius que
remite a Proust. Esta genealogia
intelectual delineada por Spitzer en
pocos trazos vigorosos no puede
aceptarse a ojos cerrados; pero seria
absurdo ignorarla. Sin embargo no
resulta discutida alli donde uno lo
esperaria. Por ejemplo, en la intro-
duccion de Pietro Citati a la antologia
italiana de ensayos de Spitzer titulada
Marcel Proust e altri saggi di lette-
ratura francese moderna Curtius es
recordado con el relieve que
corresponde —sin mencionar no
obstante su ensayo sobre Proust. En
lo que atafie al ensayo preliminar de
Jean Starobinski a Etudes de style, la
seleccion de ensayos de Spitzer pu-
blicada en traducci6on francesa en
1970, el nombre de Curtius no apa-
rece mencionado. Sin embargo quien
lee hoy el ensayo de Curtius sobre
Proust tiene la impresion de encon-
trarse ante un texto fundacional que

actia, ya de manera inmediata, ya

pp- 353-354. Id., Marcel Proust” in
Franzosischer Geist, pp. 277-280.



diferida, sobre dos lectores excep-
cionales: Leo Spitzer y Erich Auer-
bach. (Esta deuda intelectual fue pos-
teriormente oscurecida por las ten-
siones, cientificas y personales, entre
quien fue obligado al exilio y quien
habia elegido la “emigracion interna”
(tema del que me ocuparé).

Respecto de este doble nexo
(Curtius/Spitzer, Curtius/Auerbach)
me limitaré a dos senalamientos ra-
pidos. La frase enigmaética que, segin
Curtius, constituye el punto de par-
tida de la investigacion textual, an-
ticipa el famoso click evocado por
Spitzer a proposito del “circulo her-
menéutico”. El articulo que Auerbach
dedico a la Recherche en 1927 tenia
por lema una frase de la Prisionniere
—“L’univers est vrai pour nous tous et
dissemblable pour chacun” [“El uni-
verso es cierto para todos nosotros y
disimil para cada uno”]— que Curtius
habia citado en su propio ensayo de
dos afios atras, en un paragrafo titu-
lado «Relativismo», en el que explica
que esta forma de relativismo no sig-
nifica que las innumerables pers-
pectivas sean todas falsas, como
tampoco que sean todas verdaderas.
Detras del “relativismo historico o

perspectivismo” que Auerbach rei-

vindico en 1958, remitiéndose a Vico,
se vislumbra un Vico releido, im-
plicita y tal vez inconscientemente, a
través del Curtius lector de Proust.
Pero acaso podria anadirse: un Vico
releido implicita o inconscientemente
a través del Proust lector de Emile
Male. Si, como se ha sostenido,
Proust absorbié del libro de Male
L’art religieux du XIIleme siécle en
France (1898) la importancia que en
las decoraciones de las catedrales
gbticas tenia la prefiguracion del
Nuevo Testamento en relacion con el
Antiguo —prefiguracion posterior-
mente reelaborada en los vinculos
entre los personajes de la Recherche,
por ejemplo entre Swann y el narra-
dor— entonces no es posible excluir
que Auerbach haya absorbido de la
Recherche la importancia de la
nocion de “figura”, posteriormente
reelaborada (y secularizada) en su
nocion de “perspectivismo”.

Pero el Curtius lector de Proust no
hacia mas que recuperar, con gran
inteligencia, al mismo Proust: en par-
ticular el prefacio con el que se abre
La Bible d’Amiens [La Biblia de
Amiens] de Ruskin traducida por él.

Cito dos pasajes de este texto:



Or, en causant une fois avec une
personne, on peu discerner en elle
des traits singuliers. Mais c’est
seulement par leur répétition, dans
des circonstances variées, qu'on
peut les reconnaitre pour carac-
téristiques et essentiels. Pour un
écrivain, pour un musicien ou pour
un peintre, cette variation des
circonstances qui permet de dis-
cerner, par une sorte d’expérimen-
tation, les traits permanents du
caractére, c’est la variété des oeu-
vres (...). Au fond, aider le lecteur a
étre impressionné par ces traits
singuliers, placer sous ses yeux des
traits similaires qui lui permettent
de les tenir pour les traits essentiels
du genie d’un écrivain, devrait étre
la premiere partie de la tache de
toute critique. 1©

[Ahora bien, tras conversar una
vez con una persona, se pueden
discernir en ella rasgos singulares.
Pero es solamente por su
repeticion, en circunstancias va-
riadas, que se los puede reconocer
como caracteristicos y esenciales.
Para un escritor, para un musico o
para un pintor esta variaciéon de
circunstancias que  permite
discernir, por una suerte de
experimentacion, los rasgos per-
manentes del caracter, es la va-
riedad de las obras [...]. En el fon-
do, ayudar al lector a quedar im-
presionado por estos rasgos singu-
lares, colocar bajo sus ojos rasgos
semejantes que le permitan te-
nerlos por esenciales del genio de
un escritor, deberia ser la primera
parte de la tarea de toda critica.]

10 J, Ruskin, La Bible d’Amiens, traduccion,
notasy prefacio de M. Proust. Paris: 1947, pp.
9 sgg.

1 Para el paralelo Dante/Proust, véase G.
Contini, “Dante come personaggio-poeta del-
la Commedia”, en Un’idea di Dante. Saggi
danteschi. Turin: 2001, pp. 33-62. Y también

Leer en el prefacio a la Bible d’Amiens
un anuncio de la Recherche es hoy
inevitable. Como siempre en Proust,
practica y reflexion teodrica se alter-
nan, entrelazandose, tanto en escritos
de diversa naturaleza como en la Re-
cherche misma (un caso de entre-
lazamiento analogo, en la literatura
europea, es Dante).lt A través de su
novela —que es también, como es
evidente, una metanovela— Proust ha
dado a sus intérpretes los elementos
para interpretarlo. No se trata de la
armonia prestablecida, sino de una
constriccion ejercida por el autor
sobre sus propios lectores. Los cri-
ticos de la Recherche no han podido
sustraerse a los instrumentos inter-
pretativos dispuestos de antemano
por Proust. La definicién que Pietro
Citati dio de Proust a mediados del
siglo XX —el “mayor critico estilistico
de nuestro siglo”— debe tomarse al
pie de la letra y, de ser posible,
profun-dizada.t2 La critica estilistica
tiene raices antiguas, que vienen al

menos del siglo XVI (un tema del cual

E. Auerbach, “Marcel Proust: le roman du
temps perdu” en Erich Auerbach cit., en
especial p. 278.
12 P, Citati, introduccion a L. Spitzer, Marcel
Proust e altri saggi di letteratura francese
moderna, p. XI.



espero poder ocuparme en otra
ocasion).13 Pero si Proust no hubiera
existido, la critica estilistica tal como
hoy la entendemos nunca hubiera

nacido.

4.

Yo también, por lo tanto, como
cualquier otro lector, he leido a
Proust siguiendo las indicaciones,
explicitas e implicitas, de Proust. Pero
esto no implica una desvalorizacién
del trabajo de mediacion cumplido
por el critico: al contrario. Trato de
demostrarlo deteniéndome en un
punto preciso.

Releo un pasaje del prefacio de

Proust a la Biblie d’Amiens:

Pour un écrivain, pour un musicien
ou pour un peintre, cette variation
des circonstances qui permet de
discerner, par une sorte d’expé-
rimentation, les traits permanents
du caractére, c’est la variété des
oeuvres.

[Para un escritor, para un musico
0 para un pintor esta variacion de
circunstancias que permite discer-
nir, por una suerte de experi-
mentacion, los rasgos permanen-

13 C. Ginzburg, “La lettera uccide. Su alcune
implicazioni di 2 Cor 3, 6”, en La lettera
uccide. Milan: Adelphi, 2021, pp. 45-68. [Hay
version en espaifiol: La letra mata. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econ6émica, 2024.
Traducciéon de Rafael Gaune Corradi. ]

tes del caracter, es la variedad de
las obras.]

Esta referencia al experimento —al
experimento cientifico— sera desa-
rrollada en la novela, comenzando
por el titulo. Que la Recherche tenga
que ver con la recherche, es decir con
la investigacion cientifica en parti-
cular y con el conocimiento en gene-
ral, es un dato que se impone de
inmediato a los lectores. Cito casi al
azar Marcel Proust, An English Tri-
bute: un volumen aparecido en 1923,
que recoge escritos de varios autores
(entre otros, Joseph Conrad), en su
mayoria elogiosos, aunque no todos.
Francis Birrell, un escritor proximo al
grupo de Bloomsbury, observo que el
titulo A la recherche du temps perdu
(traducido al inglés, con escasa fide-
lidad, como Remembrance of Things
Past)

va mucho mas alla del deseo de
escribir una autobiografia, de
recapitular la propia experiencia
efimera. Es la tentativa de recons-
truir integramente el pasado (to
reconstruct the whole of the
past)...14

14 F. Birrell, “The Prophet of Despair”, en
Marcel Proust. An English Tribute. Londres:
1923, p. 25: "And here we may pause for a
moment to consider one of the most
important aspects of Proust’s aesthetic im-
pulse, which is expressed in the title A la
Recherche du Temps Perdu, the Remem-



Si, pero ¢de qué modo? Es Spitzer

quien nos asiste aqui:

La distance mise entre le narrateur
et son récit donne a ce qu’il raconte
plus de réalité, plus d’autonomie.
Proust évoque des apparitions, des
visions, mais il les veut éloignées
du spectateur, il dépeint les faits
comme un historien (non comme
un annaliste).’5

[La distancia establecida entre el
narrador y su relato otorga mayor
realidad, mayor autonomia a lo
que se cuenta. Proust evoca
apariciones, visiones, pero las
quiere alejadas del espectador,
describe los hechos como un histo-
riador (no como un analista).]

Spitzer analiza con gran sutileza los
elementos empleados por Proust para
subrayar esta distancia: los parén-
tesis, el uso del subjuntivo y asi suce-

sivamente. En cierto punto observa:

La tournure la plus banale est ainsi
comme le gardien du Graal des
profondeurs de l'dme. Proust
étudie la graphologie, la phy-
siognomonie de la langue indi-
viduelle, il est a la ‘recherche’ du
psychique dispersé, émietté, ‘per-
du’ dans la langue usuelle. De

brance of Things Past. This is more than the
expression of a desire to write an auto-
biography, to recapitulate one’s own vani-
shing experience. It is an endeavor to
reconstruct the whole of the past, on which
the present is merely a not particularly
valuable comment”. [Y aqui debemos
detenernos un momento a considerar uno de
los aspectos mas importantes del impulso
estético de Proust, que se expresa en el titulo
A la Recherche du Temps Perdu, el Recuerdo

méme que la psychologie moderne
construit des appareils de détec-
tion du mensonge, Proust compa-
re le ton et le discours, et décéle le
démenti du premier sous le ‘men-
songe’ du second.*6

[El giro mas banal es entonces
como el guardian del Graal de las
profundidades del alma. Proust
estudia la grafologia, la fisonomia
de la lengua individual, estd en
‘busca’ del psiquismo disperso,
desmoronado, ‘perdido’ en la
lengua habitual. Asi como la
psicologia moderna construye
aparatos detectores de mentiras,
Proust compara el tono y el
discurso y detecta la desmentida
del primero debajo de la ‘mentira’
del segundo.]

“Recherche” [basqueda], “perdu”
[perdido]: una vez mas el titulo del
ciclo novelesco de Proust y sus
implicaciones cognitivas. Y luego la
grafologia, la fisiognomica, la psico-
logia moderna: y detras de la refe-
rencia a los lie detectors se vislumbra
al develador de mentiras por exce-
lencia, Sigmund Freud. Hoy, rele-
yendo pasajes como este, pienso in-

evitablemente en la triada Morelli-

de las Cosas Pasadas. Esto es mas que una
expresion de deseo de escribir una
autobiografia, de recapitular la propia
experiencia evanescente. Es el esfuerzo por
reconstruir integramente el pasado, en el cual
el presente es apenas un comentario no
particularmente valioso.]

15 L. Spitzer, “Le style de Marcel Proust’, p.
414.

16 L. Spitzer, “Le style de Marcel Proust’, p.
438.



Freud-Sherlock Holmes con la que
abri el ensayo “Spie”: y advierto qué
profunda es, incluso todavia hoy, la
deuda contraida con Spitzer —y sobre
todo, naturalmente, con Proust. Una
deuda intelectual que he declarado
enseguida, pero cuyas implicaciones
se me fueron aclarando poco a poco,

con el transcurso de los afos.

“Spie” apareci6 en 1979; el mismo
afio publiqué en Critique una resefia
de la coleccion de ensayos de Jacques
Le Goff titulada Pour un autre Moyen
Age. En cierto momento, casi entre
paréntesis, observé que los histo-
riadores, en vez de usar —dandolo por
supuesto— el modelo narrativo de la
novela naturalista, hubieran hecho
mejor en recoger el desafio lanzado
por los grandes novelistas del 900:
Proust, Joyce, Musil. 17 Detras de mi
broma habia un objetivo polémico no

declarado: el ensayo de Lawrence

17 C. Ginzburg, Lautre Moyen Age de
Jacques Le Goff, «Critique», 395, abril 1980,
PP- 345-354. [Hay edici6én en espaiiol del
libro de Le Goff: Por otra Edad Media.
Tiempo, trabajo y cultura en Occidente.
Madrid: Taurus, 2020. Traduccién de Mauro
Armifio.]

18 L. Stone, “The Revival of Narrative:
Reflections on a New Old History”. Past and
Present 85 (Nov. 1979) pp 3—24 (“Retour au

Stone aparecido el ano anterior, y
rapidamente traducido en Le Débat,
con el titulo “The Revival of Na-
rrative: Reflections on a New Old His-
tory” [Regreso al relato o reflexion
sobre una nueva vieja historia].!8
Anos antes habia participado, y habia
aprendido muchisimo alli, en el
seminario del Davis Center de Prin-
ceton dirigido por Lawrence Stone.
Pero la tesis de un “regreso al relato”
propuesta por Stone me desilusiond,
porque daba por supuesto que el récit
[relato] era Gnico —para ser preciso,
el que estaba modelado a partir de la
novela naturalista. Pero écuéles po-
dian ser las implicaciones cognitivas
de un modo diferente de contar la
historia?

Era una pregunta que me habia
planteado tiempo atras, al escribir un
libro que se llamo6 El queso y los
gusanos,® en el que habia procurado
entrelazar narracion historica y refle-

xi6n sobre la investigacion. A impul-

récit ou réflexion sur une nouvelle vieille
histoire,” Le Débat, no. 4 (1980): 116-42).

19 Hay edicién en espafiol: El queso y los
gusanos. El cosmos segiin un molinero del
siglo XVI. Barcelona: Muchnik, 1986.
Traduccién de Francisco Martin. Traduccién
de las citas en latin por Francisco Cuartero.



sarme en tal direccion contribuyo, en-
tre otras cosas, mi participacion, a
comienzos de los anos 70, en una
iniciativa que luego no llegd a buen
puerto: una revista proyectada por
dos novelistas, uno de ellos ya famoso
—Italo Calvino—, el otro entonces
casi haciendo sus primeras armas,
Gianni Celati.2° Y fue el mismo Celati
quien me hizo leer el bellisimo ensayo
de Emile Benveniste “Les relations de
temps dans le verbe francais” [Las
relaciones temporales en el verbo

francés]. Cito un fragmento:

Nous définirons le récit historique
comme le mode d’énonciation qui
exclut toute forme linguistique
“autobiographique”. L’historien ne
dira jamais je ni tu, ni ici, ni
maintenant, parce qu’il n’emprun-
tera jamais l'appareil formel du
discours, qui consiste d’abord dans
la relation de personne je: tu. On
ne constatera donc dans le récit
historique strictement poursuivi
que des formes de “3e personne”. 2!

[Definiremos el relato histérico
como el modo de enunciacién que
excluye toda forma lingiiistica
“autobiografica”. El historiador no
dird nunca yo ni t, ni aqui, ni
ahora, porque no tomara prestado
jamas el aparato formal del discur-
so, que consiste ante todo en la

20 “Ali Baba. Progetto di una rivista 1968-
1972”, edicion de M. Barenghi e M. Belpoliti,
Riga 14 (1998).

21, Benveniste, “Les relations de temps dans
le verbe francais”, en Probléemes de linguis-
tique générale, Paris: 1966, pp. 237-250, en
especial p. 239.

relacion de persona yo: tit. No se
constataran pues en el relato
historico rigurosamente practicado
sino formas de “3era persona”.]

Ciertamente, seria imposible definir
la Recherche de Proust como “relato
histérico rigurosamente practicado”.
Pero ¢qué sucederia (me preguntaba)
si adoptaramos una definicibn mas
amplia que la postulada por Benve-
niste? No se trataba, obviamente, de
proponer a los historiadores que imi-
taran a Proust. Se trataba de entender
qué podrian aprender los historia-
dores de una narracién histoérica sui
generis como la Recherche.

Sobre estos temas he reflexionado
durante anos, confrontando temas
muy diversos entre si, pero todos
vinculados de una u otra manera con
la relacion “verdadero falso ficticio”:
tres términos que constituyen el
subtitulo de uno de mis libros —I1 filo
e le tracce—, pero que si no me equi-
voco definen el ambito integro de la
investigacion que he llevado adelante,
sobre temas muy heterogéneos, desde

mediados de los anos 80.22 En la

22 C, Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso
finto. Macerata: Quodlibet, 2023. [Hay edi-
cion en espainol: El hilo y las huellas. Lo
verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2010. Traduc-
cion de Luciano Padilla Lopez.]



prolongada discusion con las tesis
neo-escépticas, segun las cuales seria
imposible una distinciéon rigurosa
entre narracion histoérica y narracion
ficcional, he regresado una y otra vez
a Proust. ¢Por qué? Podria responder
esta pregunta recurriendo, una vez

mas, a una observaciéon de Spitzer:

aucune famille de mots n’est sans
doute plus fréquemment repré-
sentée dans Proust, ni plus chargée
d’idéal de l'auteur que REEL, REA-
LITE, REALISER.23

[ninguna familia de palabras
aparece sin duda representada con
mayor frecuencia en Proust, ni mas
cargada del ideal del autor, que
REAL, REALIDAD, REALIZAR. |

Nadie, ni el méas recalcitrante neo-
escéptico, podria acusar a Proust de
positivismo ingenuo. La busqueda de
la realidad y de la verdad (sin co-
millas) viene acompaiiada en Proust
por la aguda conciencia de los in-
numerables obstéaculos, subjetivos y
objetivos, que esta busqueda debe

superar.

Sobre el impulso que llevaba a
Proust a dar con la mayor precision

posible con el timbre de las innu-

23 L. Spitzer, “Le style de Marcel Proust”, p.
423.

merables voces que pueblan su ciclo
novelesco, se ha escrito mucho. Es un
impulso en el que convergen el poeta
y el cientifico. Pero la tarea que se
propone el historiador no es muy
diferente. Creo poder afirmar que la
conciencia de esta proximidad ha sido
reforzada, en mi caso, por una
extensa frecuentacion de los procesos
de la Inquisicion: documentos en que
la alternancia de las voces de los
jueces y de los imputados esconde
habitualmente una prevaricacion de
los primeros sobre los segundos,
acompafiada por una violencia a ve-
ces fisica y siempre cultural. Para po-
der recoger este entrelazamiento de
voces sin deformarlas el historiador
debe aprender a esterilizar los ins-
trumentos del analisis: en otras pala-
bras, debe aprender a no proyectar las
propias expectativas y los propios
prejuicios en los documentos. Debe
aprender a poner aparte aquello que
sabe, para observar la realidad como
algo opaco, incomprensible, extrafno;
debe renunciar a comprender para

comprender mas.



Hay algo extrano. Hace afios pro-
curé reconstruir la genealogia del
procedimiento literario que Viktor
Shklovsky, en un célebre ensayo, defi-
ni6é como ostranienie, extranamien-
to.24 Frente a quienes (de Marco Au-
relio a Montaigne, de Voltaire a Tols-
toi) se han servido de la mirada extra-
nada del campesino, del salvaje, del
animal para criticar las convenciones
sociales, Proust parece mover-se en
una direccion diversa: el impulso que
lleva a Elstir a pintar el mar como un
prado (no lo que sabe sino lo que ve)
es un extraiamiento puramente esté-
tico. Pero al final de la Recherche el
procedimiento de Elstir reaparece en
un contexto diferente y mas amplio.
En una pagina estupenda y justamen-
te famosa de Le temps retrouvé el
narrador le habla a Gilberte de su ma-
rido, Robert de Saint-Loup, muerto

poco antes:

Il y a un coté de la guerre qu’il
commencait, je crois, a apercevoir,
lui dis-je, c’est que la guerre est
humaine, se vit comme un amour
ou comme une haine, pourrait étre
raconté comme un roman, et que
par consequent, si tel ou tel va
répétant que la stratégie est une

24 “Straniamento. Preistoria di un procedi-
mento letterario”, in Occhiacci di legno, cit,
pp. 15-40, en especial pp. 39-40. [Hay
edicién en espafiol: “Extrafiamiento. Prehis-

science, cela ne l'aide en rien a
comprendre la guerre, parce que la
guerre n’est pas stratégique.

[Hay un lado de la guerra que,
segun creo, él comenzo a percibir,
le dije, y es que la guerra es
humana, se vive como un amor o
como un odio, podria ser relatada
como una novela y, en conse-
cuencia, si tal o cual va repitiendo
que la estrategia es una ciencia,
esto no ayuda en absoluto a com-
prender la guerra, porque la gue-
rra no es estratégica.]

Pero a esta declaracion en torno a la
inferioridad de la ciencia con respecto
a la novela sucede casi inmediata-
mente la propuesta de una ciencia

diferente de la convencional:

A supposer que la guerre soit
scientifique, encore faudrait-il la
peindre comme Elstir peignait la
mer, par l'autre sens, et partir des
illusions, des croyances qu’on
rectifie peu a peu, comme Dos-
toievski raconterait une vie.

[Suponiendo que la guerra fuera
cientifica, entonces seria preciso
pintarla como Elstir pintaba el
mar, mediante otro sentido, y a
partir de ilusiones, de creencias
que se rectifican poco a poco,
como Dostoievski contaria una
vida.]

Elstir, Dostoievski, o bien el “lado

Dostoievski” de Madame de Sévigné,

toria de un procedimiento literario”, en
Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre
la distancia, Op. cit.]



que en un pasaje de las Cartas, que
Proust cita de memoria, sale en una
noche de luna y ve “des moines blancs
et noirs, plusieurs religieuses grises
et blanches, du linge jeté par-ci par-
la, des hommes ensevelis tout droits
comme des arbres” [monjes blancos y
negros, muchas monjas grises y blan-
cas, sabanas tiradas por todas partes,
hombres sepultados rigidos como ar-
boles].

Y Proust comenta: “Cest de la
méme facon que lui [Elstir] nous pré-
sente les choses, dans I'ordre des nos
perceptions, au lieu de les expliquer
d’abord par leur cause” [Es de modo
semejante como él [Elstir] nos pre-
senta las cosas, a partir de nuestras
percepciones, en lugar de explicarlas
por su causa.] 25

Acercarse a la realidad (a los pai-
sajes, a las personas) renunciando a
las explicaciones preformateadas que
nos propone la inteligencia abstracta:
en esta pagina de Proust me parecia

(v me parecia todavia hoy) reconocer

25 A distance, p. 31, p. 190 nota 40.

26 “Straniamento. Preistoria di un procedi-
mento letterario”, cit.

27 Latitude, Slaves, and the Bible: An
Experiment in Microhistory, «Critical
Inquiry», 31, primavera 2005, pp. 665-683
(también en Science without Laws. Model
Systems, Cases, Exemplary Narratives,

un modelo cognoscitivo de extraor-
dinaria riqueza. Mi ensayo sobre el

extranamiento finalizaba asi:

A fin de describir el proyecto
historiografico en el que me
reconozco personalmente, retoma-
ré modificandola ligeramente una
frase de Proust extraida de un
pasaje ya citado: ‘Suponiendo que
la historia fuera cientifica, todavia
seria necesario pintarla como Elstir
pintaba el mar, en otro sentido’.26

Quien ama las etiquetas recono-
cerd en este proyecto historiografico
la microhistoria —o méas precisa-
mente, una interpretacion personal
de la microhistoria. En un ensayo pu-
blicado en 2005, titulado “La latitud,
los esclavos y la Biblia”, he intentado
desarrollar las implicaciones de las
palabras de Proust.27 Se trataba de un
experimento (una palabra cara a
Proust), méas estrictamente de un
experimento al cuadrado, fruto de un
uso experimental del catalogo elec-
tronico de la biblioteca de UCLA.28 En

italiano la palabra “caso” tiene dos

edicion de A. N. H. Creager, E. Lunbeck, M.N
Wise, Durham and London: 2007, pp. 243-
63). “La latitud, los esclavos y la Biblia fue
incluido en El hilo y las huellas.

28 Conversation avec Orion [2001], «Maté-
riaux pour lhistoire de notre temps», 82,
avril-juin 2006, pp. 129-132.



significados que corresponden a dos
palabras francesas diferentes: hasard
y cas.29 Mi experimento se referia a
ambas. El caso, oportunamente con-
ducido, me llevo a encontrar a un
individuo cuya existencia ignoraba:
Jean-Pierre Purry, un calvinista de
Neuchatel que a comienzos del siglo
XVIII elabor6 una serie de proyectos
de colonizacion fundados en una
lectura original de la Biblia, viajé por
tres continentes y muri6 en una
ciudad que él mismo habia fundado
en un lugar perdido de Carolina del
Sur (de esa ciudad hoy quedan
solamente un cementerio en un
bosque y un nombre: Purrysburg). El
caso de Purry, decididamente ano-
malo, abri6 el camino a la recon-
sideraciéon, desde un punto de vista
inesperado, de dos interpretaciones
de la acumulacién capitalista primi-
tiva: la de Max Weber y la de Karl
Marx. El subtitulo del ensayo —“Un
experimento de microhistoria”— re-
cordaba las ambiciones generali-
zadoras que considero parte intrin-

seca del proyecto historiografico de-

29 “Azar” y “caso”. El espainol también per-
mite una equivalencia con una leve variante
que vuelve fonéticamente muy proximos
ambos términos: “acaso” y “caso”.

nominado “microhistoria”. El ensayo

terminaba con una cita de Proust:

Les niais s’imaginent que les
grosses dimensions des phéno-
menes sociaux sont une excellen-
te occasion de pénétrer plus avant
dans I’ame humaine; ils devraient
au contraire com-prendre que
c’est en descendant en profondeur
dans une individualité qu’il au-
raient chance de comprendre ces
phénomenes.3°

[Los necios imaginan que las gran-
des dimensiones de los fen6menos
sociales son una excelente ocasion
de penetrar mas en el alma
humana; deberian entender al
contrario que es descendiendo en
profundidad en una individuali-
dad como tendrian oportunidad
de comprender estos fendémenos.]
Quien llamo6 mi atencidén sobre este
pasaje del Guermantes fue mi queri-
do amigo Francesco Orlando. De su
audacia como teorico de la literatura
y de su modo profundamente original
de leer textos sobre todo franceses (de
Racine a Baudelaire, y a Proust mis-
mo) he aprendido muchisimo. Si-
guiendo a Orlando, habia sacado de
contexto (los chistes de Francoise en
torno a la guerra ruso-japonesa) el
pasaje de Proust subrayando su al-

cance general: partiendo del indivi-

30 El pasaje aparece citado al final de la
introduccién a Science without Laws, p. 17,
como una exposicién sucinta del proyecto
que inspira la compilacion.



duo, de su misteriosa riqueza y com-
plejidad, es posible escribir la historia
“en otro sentido”.

Con esto no pretendia ciertamente
ceder a la moda neoescéptica (actual-
mente, si no me equivoco, en decli-
nacion) que cancela la distincion en-
tre novela e historia ahogando todo
en la ficcion. Al contrario. La Recher-
che es busqueda de la verdad, es una
exploracion de la realidad a través de
la ficcion y mas allad de la ficcion.
Proust estaba alejadisimo de la idea
de Barthes segtn la cual “le fait n'a
jamais qu'une existence linguistique”
[el hecho no tiene mas que una
existencia lingliistica]. Basta leer la
pagina del ensayo en el que Proust
hablaba de Flaubert como de “un
homme qui par l'usage entiérement
nouveau et personnel qu’il a fait du
passé défini, du passé indéfini, du
participe présent, de certains pro-
noms et de certaines prépositions, a
renouvelée presque autant notre vi-
sion des choses que Kant, avec ses Ca-
tegories, les théories de la Con-

naissance et de la Réalité du monde

31 C. Ginzburg, “Decifrare uno spazio bianco”,
en Rapporti di forza. Storia, retorica, prova.
Macerata: Quodlibet, 2022. [Hay edicién en
espafiol: Relaciones de fuerza. Historia,

extérieur”.3! [un hombre que por el
uso enteramente nuevo y personal
que ha hecho del pasado definido, del
pasado indefinido, del participio pre-
sente, de ciertos pronombres y de
ciertas preposiciones, ha renovado
nuestra vision de las cosas casi tanto
como Kant con sus Categorias, las
teorias del Conocimiento y de la Rea-

lidad del mundo externo.]

8.

Ya habia citado este pasaje extra-
ordinario en un ensayo dedicado al
espacio en blanco de La educaciéon
sentimental —en el que partia, obvia-
mente, de Proust para terminar con
Proust. El ensayo forma parte de un
libro —Rapporti di forza. Storia,
reto-rica, prova— dedicado a Italo
Calvino y Arnaldo Momigliano, un
novelista y un historiador. Esta doble
dedicatoria implica que la literatura y
la historia estan unidas en el impulso
de conocer la realidad, incluso cuan-
do (y tal vez sobre todo por eso) la
literatura se resuelve en los cielos o en

los abismos de la ficcion. Es cierto que

retérica, prueba. México: Contrahistorias,
2018. Traduccion de Blanca Fernandez
Garcia.]



no se trata de una convergencia
pacifica sino, mas a menudo, de una
competencia que no excluye feno-
menos de hibridacién. Y sin embargo
Proust podria objetar que la hipotesis
de una convergencia deja de lado una
diferencia esencial. Veamosla (es un
fragmento de Le temps retrouvé):
L’impression est pour I’écrivain ce
qu'est I'expérimentation pour le
savant, avec cette difference que
chez le savant le travail de l'in-

telligence précede et chez I'écri-
vain vient apres.s32

[La impresion es para el escritor lo
que la experimentacion para el
sabio, con la diferencia de que en
el sabio el trabajo de la inteligencia
precede y en el escritor viene
después.]
Esta contraposicion me parece dema-
siado tajante. Me gustaria superarla
usando a Proust contra Proust, evo-
cando una vez mas el extrannamiento:
un procedimiento (un experimento)
que suspende deliberadamente, en
determinadas condiciones, la activi-

dad de la inteligencia.

En una pagina de Mimesis Erich

Auerbach seleccion6 y coment6 un

32 M. Proust, Le temps retrouvé, en A la
recherché du temps perdu, 111, ediciéon de P.
Clarac y A. Ferré, Paris: 1959, p. 880. El

pasaje destacable de las Mémoires di
Saint-Simon, en el que el duque des-
cribe un encuentro repentino con el
Delfin:

Ily était sur sa chaise percée parmi
ses valets et deux ou trois de ses
premiers officiers. J’en fus effrayé.
Je vis un homme la téte basse, d'un
rouge pourpre, avec l'air hébété,
qui ne me vit seulement pas
approcher.

[Estaba sobre su silla adelantado
entre sus valets y dos o tres de sus
primeros oficiales. Quedé aterro-
rizado. Vi un hombre con la cabeza
baja, de un rojo parpura, de aire
abatido, que ni siquiera me vio
acercarme. |

En un ensayo dedicado a Siegfried
Kracauer propuse ver en este frag-
mento de Saint-Simon una célula ge-
neradora de un pasaje famoso de la
Recherche. El narrador, de regreso de
un viaje, entra, sin ser esperado, en la

propia casa:

De moi [...] il n’y avait la que le
témoin, I'observateur, en chapeau
et manteau de voyage, 1’étranger
qui n’est pas de la maison, le
photographe qui vient de prendre
un cliché des lieux qu'on ne
reverra plus. Ce qui, mécani-
quement, se fit a ce moment dans
mes yeux quand japercus ma
gran-mere, ce fut bien une photo-
graphie [...] [P]our la premiére fois
et seulement pour un instant, car

fragmento es citado por S. Beckett, Proust,
[1931], edicién de P. Pagliano. Milan: 2004, p
59.



elle disparut bien vite, japercus
sur le canapé, sous la lampe,
rouge, lourde et vulgaire, malade,
révassant, promenant au dessus
d’un livre des yeux un peu fous,
une vieille femme accablée que je
ne connaissais pas”.33

[Por mi parte [...] no estaba alli
mas que el testigo, el observador,
con sombrero y abrigo de viaje, el
fotografo que acaba de fijar una
postal de los lugares que no
volvera a ver. Lo que meca-
nicamente ocurri6 en ese mo-
mento en mis ojos cuando percibi
a mi abuela fue justamente una
fotografia [...] [P]or primera vez y
apenas por un instante, ya que ella
desapareci6 rapidamente, percibi
sobre el canapé, bajo la ldmpara,
roja, pesada y vulgar, enferma,
sonolienta, pasando sobre un libro
sus 0jos un poco enojados, una
vieja abatida a la que no conocia.]

“Vi una vieja”, escribe Proust; “vi un
hombre”, habia escrito Saint-Simon.
La decadencia fisica, subrayada por el
detalle del color (“rojo purpura”,
“roja”), borra la individualidad ha-
ciendo aflorar la pertenencia al géne-
ro (y al género humano). En el caso de
Proust, el reconocimiento suspendido
deja ver, aunque sea por un instante,
con los ojos del extrafio (“I’étranger
qui n’est pas de la maison”) lo que el
amor impedia ver y aceptar: la proxi-

midad de la muerte de la abuela.

33 Il filo e le tracce, pp. 340-341.

Sobre el parentesco de ambos tex-
tos no me parece necesario insistir.
Extrafiamente se le ha escapado tanto
a Auerbach, que construy6 Mimesis
sobre el modelo de la Recherche (y de
las novelas de la Woolf), como a
Spitzer, quien dedic6 un ensayo al eco
de las Mémoires en la Recherche.34
Pero todo eso entra en el campo de la
norma. En cada investigador, incluso
en los mas grandes (como Spitzer,
como Auerbach), hay un punto ciego:
de alli que la busqueda, por defini-

cion, no tenga fin.

Traduccién de Marcela Croce
revisada por el autor
Marzo de 2025

34 L. Spitzer, Appendice II: “Saint-Simon e
Proust”, en id., Marcel Proust, pp. 335-344-.



